A incrível história do homem que pensava ser milho

Quem nasceu em Ouro Preto ou visitou a cidade, há de se lembrar de Dona Olímpia pessoalmente ou de suas histórias. Olympia Angélica de Almeida Cotta, de família abastada, andava por toda cidade a contar histórias por alguns trocados, com roupas lindamente extravagantes, modelo século XVIII, estranhas, sem nada a combinar. Sempre com chapéu enorme, coberto por flores, maquiada e inúmeros colares. Carregava um cajado de ponta florida, sempre sorridente e solícita. Rita Lee a nomeou a primeira hippie do Brasil. Ganhou versos de Drummond e música de Milton Nascimento. Foi tema até de samba-enredo da Mangueira e, se não me engano, a Verde-Rosa ganhou o carnaval aquele ano.

Contam que pediu licença do que muitos consideram realidade, em decorrência de uma desilusão amorosa. Ainda em Ouro Preto temos a inesquecível figura de Bené da Flauta. Sobre tão pura pessoa certa feita escrevi:

[ Bené da flauta, com seus bichinhos esculpidos com pequeno canivete em pedra sabão.

Dando vida a elefantes africanos/indianos, vaquinhas, e muitos, muitos outros que existiram apenas em sua imaginação.

Se houve certo dia a arca de Noé,

Para sempre lembrança da lata de Bené.

Pouco falar, mais a comunicar com sorrisos, gestos e sons da alma, sempre calma.

Foi-se em cortejo de anjos barrocos, às portas do céu bateu.

— Entra Bené, a casa é sua, pois como santo em terra sempre viveu.

Rôta roupa em iluminado manto luz se transformou.

Abrindo sorriso imenso Bené da flauta quase de alegria a chorar, soltou seus bichinhos mundo afora, agora a puro cantar.

Nem no céu Bené quis falar. Tomou da flauta, sua voz e ao vento semeou cantigas de passarinhos, que até hoje se espalham no tempo em carinho.

Eternizados em lembranças das gentis gentes que o conheceram e dele guardam até hoje suas criações.

Sensíveis e raras que são, transmutam vaquinhas, ursos, leões em sonhos, lembranças, alegria/harmonia em corações.

Onde Bené passava, ficava leveza. Pés descalços na pedra lavrada. Íngremes ladeiras, seus corredores, morada.

Lá vem o Bené da Flauta, lá vem, escoltado por cortejo de anjos e querubins.

Bené da lata, a arca de Bené.

Pureza sua, viva mais um pouco que seja, em mim.] w.h.stutz

Mas aqui quero é recontar história a mim passada por Mestre na vivencia e na arte de contar. Sua sensibilidade para as artes é indicador de visão aberta de vida, sobre a qual tem um olhar diferenciado, mais apurado/aguçado, livre dos preconceitos e da intolerância que tanto atrapalham o crescimento humano. Assim me foi passado, assim a vocês floreio e reconto. Agradeço Mestre por mais esta memória confiada.

A cidadezinha se perdia entre serras e vales. Era um quase nunca para chegar, mas a viagem valia a poeira, lama e pontes quebradas, dada a imensa beleza proporcionada por matas, cachoeiras e riachos piscosos de lambaris graúdos. As matas preservadas eram patrimônio de todos que delas com zelo vigiavam. Bichos e gentes em harmonia. Casas poucas, gente quase só crianças e seus sábios velhos, sempre a observarem tudo da mercearia ou da praça.

Para fazer valer a tradição, a currutela tinha também seu desmiolado, sem eira nem beira, que era carinhosamente acolhido por todos. Hora almoçava na casa de um, hora de outro. Sempre tinha café da manhã garantido e janta não faltava quem lhe proporcionasse. Em troca, mas sem cobrança, carpia terreno aqui e ali, varria calçadas, levava encomendas. Dependendo da lua a única coisa que não fazia de modo algum era entrar em quintal onde houvesse galinha. É que nesses períodos cismava que era milho. Milho mesmo! Grão de espiga. O medo de ser comido por bicho de pena tomava conta. Mal saia às ruas, aliás duas apenas, resto era campo, mata e pasto, que o medo de pomba do bando, maritaca ou outro comedor de milho se apoderava dele.

O pessoal da cidadezinha, conhecedor da história, evitava falar do assunto, mas a criançada não deixava barato. Olha a galinha! Sêo Manuel Sola, por esse nome foi batizado. Ele corria a se esconder em pavor. Molecada a rir de rolar no chão. Condoídos com tamanho sofrimento, resolveram juntar-se e enviar Manuel Sola para Belo Horizonte, para tratamento psiquiátrico.

Assim o tempo modorrentamente foi passando, preguiçoso pelas bandas daquela pequena cidade e Manuel do milho quase sendo esquecido.

Foi quando a notícia de seu retorno correu como pé de vento serra acima, até dar na terrinha. Alvoroço e expectativa. Será que Manuel Sola se curou da mania de ser milho? Prepararam festança com cantoria, comida e bebida a ufa, para recepcioná-lo.

Foi só o trem encostar na estação e o homem altar, claro que tem trem! Estamos em Minas, que Manuel, nos ombros do povo, foi carregado para a torda onde a festança já rolava solta.

Todos vinham perguntar: E aí Manuel, você ainda é milho? Ele rapidamente respondia: ─ Que milho que nada! Tá doido? Nunca fui milho, sou muito é gente humana! E assim foi. Todos felizes com a cura do moço.

Lá pelas tantas, dia querendo amanhecer, esse um, muito tonto de tanta cachaça, chega bem pertinho dele e cochicha:

─ Conta aqui Manuel, só prá mim. Você tem certeza mesmo que não é milho?

─ Mas que história de ser milho é essa? Sou gente, sou planta não! Resposta indignada!

─ Então explica. Tô te observando a noite toda, você rodou por tudo que é canto, mas quintal nenhum beirou, e ai?

Manuel Sola cambaleou da pinga um pouco, cabreiro, olhando para os lados e respondeu baixinho, bem pé de orelha:

─ Seguinte, eu sei que muito bem que não sou milho, mas me será que as galinhas sabem?

Publicado em Diário de Uberlândia em 29 de julho de 2018

Revisores

Não dá para viver sem eles. Nossa pressa de escrever, de segurar o pensamento pela barra da saia ou pelo último fio de cabelo, nos leva a cometer assassinatos dignos de prisão perpétua contra a nossa maravilhosa e complexa língua pátria.

Acentos não colocados, vírgulas em excesso, crases e até alguns extintos tremas, enfiados por um corretor automático louco e sem juízo, aparecem. Um aranzé sem fim.

Acho que todos que se arriscam a escrever padecem disso. O mais douto dos seres escreventes carece em algum momento em sua vida de um revisor imparcial e competente.

Feita a catarse, passada a tempestade cósmica de ideias se cruzando em brilhantes/deslumbrantes cometas, bandos de pássaros em revoada migratória, vem o cansaço. Não dá para reler na hora, pois se o fizer muda tudo.

Se der tempo reserve o texto por alguns dias, coberto com pano de alva seda, a marinar em algum canto. Feito isto o encaminhe para a fornada final, para releitura.

Aqui entra o paciente revisor que dá brilho e forma a nossa arte. Depois é só degustar ou desprezar se sentir que errou tempero.

Por anos tive uma amiga revisora fantástica. Com ela muito aprendi. Foram muitas e muitas trocas. Como era bom e equilibrado. Nunca a conheci pessoalmente, acreditem se quiser, pois tudo era feito por meio da mágica tecnologia. Pessoa especial e tranquila.

Mas como tudo tende a acabar, com nossa parceria não foi diferente.  Certa feita ela se recusou tempestivamente a revisar um texto no qual falava de passarinho, de molecagem de criança inocente. Na infância tínhamos por sistema pegar pardais em arapucas, pois estes espantavam nossas cobiçadas companhias de quintal, sempre soltas e cuidadas em cochos elevados de quirera, frutas, alpiste e painço. Coleirinhas, papa-capim, canarinhos da terra ou chapinhas, como os chamávamos por lá, bicos-de-lacres, sairas de mil cores e tamanhos, sabiás e até tucanos, gralhas e tais, apareciam. 

Mas era só chegarem os urbanos pardais que acabavam com tudo.

Depois de capturar em nossas arapucas os danados, arrancávamos as penas do rabo e os soltávamos cotós que só.

Cabeça de criança, a ideia não era maltrato, era espantá-los para longe.

Aí deu zica. Minha amiga por ser protetora de bichos como nós mesmos, não aceitava a ideia de revisar tal prosa.

Isto também é demais, pensei. O revisor é parceiro, mas não é ator da criação alheia.

Negou? Não quis se sentiu ofendida? Relevo de certa forma, por ser ela pessoa tão urbana quanto os pardais e por desconhecer a infância de crianças das Minas, que já nascem em grandes quintais cheios de bicho e ar puro. Tudo bem, direito dela, mas findou linda parceria, já que querer interferir em criação alheia é meio demais. Deixo não. Será que minha amiga toparia revisar um livro sobre as barbaridades do nazismo? Sobre os horrores das crianças morrendo de fome pelo mundo? Ou com gente pode?

Careço dizer que ainda gosto por demais da minha antiga revisora e só tenho bem querer por ela. Talvez algum dia nos reencontremos ciberneticamente afora. Torço sempre para que seja super feliz, ela merece.

Ganhei caminho solo. Sofrência, mas trás crescimento.

Hoje minha parceira em revisão, além de entender o meu inventar de palavras, conhece bem a liberdade do meu criar. Sugestões boas são muitas e isto faz parte. Também, não poderia ser de outra maneira. Fomos casados por 33 anos e, como bons amigos que continuamos, conhece bem minhas rabugices no inventar. 

Ela me cobra em chocolates. Uma barganha gigante, pois tende a inflacionar o mercado. Ofereço um, quer dois. Se for urgente, pasmem, me cobra até cinco. Um abuso. Hora vou ao PROCON. Doce, mas abuso. Curvo-me sempre, faz parte.

Conhecer a falta de lógica onde ela não existe, o sonhar e o jeito do outro é o que cria parceria. Porém, repito, já pensou se os grandes escritores dos clássicos tivessem que se submeter aos caprichos do faço não faço de algum revisor? A Ilíada estaria no primeiro verso e olha que Homero escreveu mais de quinze mil. Ou ainda não haveria registro daqueles cinquenta dias da guerra de Tróia: Ah não, Aquiles um semideus ficar furioso? Nunca. Paz e amor cara! Quanto machismo. Sequestrar Helena? Que mulher se deixaria levar assim? Imagino Homero de saco cheio e pensando:  ─ Quer saber, vou escrever na areia! E ainda, Iracema não andaria nua, assim como Tarzan usaria calça legging camuflada.

Pois eu, aposentado, já estou estudando para nova profissão: Revisor de fábrica de macarrão de letrinhas.

Aí sim ficarei independente. Quem sabe monto uma gráfica no futuro?

Publicado em Diário de Uberlândia em  22 de julho de 2018 ( PDF)

Obra

Reclamaram no grupo do condomínio de um cocô. Isto mesmo. Algum cachorro apertado, sem tempo de chegar em casa, teve que, no sufoco, fazer suas necessidades mais básicas frente a casa estranha. Ele não queria, mas não deu. Quem não passou por isso? As tripas roncam em aviso. Passa um pouco começam a dar piruetas como quem diz: Gente, gente, o trem tá ficando feio! Segura-se, a suar frio.

Os roncos crescem, as cólicas aparecem. Não dá mais pra segurar. Gente humana por fina que seja, pudica moça, dama ou moço príncipe, realeza ou plebe, ateu ou fanático religioso, já passou por isso. Pode-se evitar falar sobre. Vergonha boba, mas que passou, passou.

Com os animais, se é gato, aguenta até muito. Até achar areal ou terra vermelha, educadamente enterra o feito. Passarinho não quer nem saber, empoleira, levanta o rabinho e poff na cabeça de alguém ou no carro recém lavado. Não quer nem saber. Ele é que está certo. Pecado não é.

Cachorro de apartamento também aprende a segurar até não poder mais. Parece ser educado.

Agora, lá pelas bandas do condomínio, todos que tem cão são suspeitos, pois basta andar com cachorro na coleira que os olhares se cruzam desconfiados. Criou-se um clima.

O clamor era para que o dono da caca fosse lá limpar. Como bicho não lê WhatsApp, suspeito que o recado foi para o dono do feito. Até foto da obra em vários ângulos foi postada. Quem fez que venha limpar! Em tom de mando mesmo. Vale a pena se irritar por tão pouco?

Depois da segunda, terceira, quarta postagem do excremento em poses e ângulos diferentes - deve ter sido a merda mais fotografada no mundo - deu vontade de ir lá e eu mesmo, infelizmente não tendo cachorro - recolher o pobre montinho, só para ver a paz voltar a reinar nessa micro comunidade.

Acho que já contei sobre lindo gato que me adotou e foi ameaçado por ser manso e entrar na casa dos outros sem pedir licença, de tão tranquilo e bobo que era. Por receio de que maldade fosse feita o levei para uma amiga especial, onde vive feliz da vida e em segurança.

Contei da absurda poda que fizeram em uma linda goiabeira e em um limoeiro belíssimo e carregado, sem critério ou conhecimento algum da arte da jardinagem, parecendo aquelas que estão sendo feitas em nossas árvores nas ruas, mutilando-as.

Contei também sobre o abestado arrancar de linda trepadeira que protegia churrasqueira de inclemente sol, substituindo-a por meia dúzia de podocarpus raquíticos, que talvez no seu lento crescer, consigam em 20 anos, se bem cuidados, lançar tímida sombra nos calcanhares das pessoas que lá ficarem.

E assim vai. Tem história para mais de metro. Pode-se imaginar um convívio harmônico e gentil com alguns poucos. E olhe que, como disse, o lugar é micro. Então já somos poucos e sobram menos.

Viver em comunidade é um exercício de paciência e tolerância.

Em pequenos aglomerados de casas coladas é mais complicado ainda. Portas e janelas sempre fechadas e raros são os cumprimentos. Às vezes me sinto morando em alguma metrópole do leste europeu, dada a frieza da maioria. Duas ruas e raramente vejo alguém da de lá. Coisa de cinema. Pode acreditar. Confirmando a regra lá moram algumas poucas dadas a um sorriso e gentilezas, poucas mas felizmente lá moram, amenizando o fardo e o jeito paulistano, de ser.

Claro que em breve deixaremos o lugar questão de tempo.

Ainda não reclamaram dos canarinhos, pássaros-pretos e tantas outras espécies de aves que criamos à solta, por conta de ceva de quirera em nossa porta, bem como das belas plantas que cultivamos e que lançam especial frescor na nossa casinha. Ah, e tem o gato de rua, o Chaninho, nome este, confesso, pouco criativo, que vem apenas para comer e dormir o dia todo em nosso sofá e à noite cai na capoeira. Sente segurança. Nossa porta mineiramente sempre aberta a receber, causa estranhamento nos outros moradores.

Tirando estas partes boas e de alguns poucos, não sentiremos saudades de nada do lugar.

Dizem alguns que a vida é uma merda. Digo eu que não, não é mesmo. A vida é maravilhosa. Dádiva divina. Merda é o que alguns fazem dela, transformado paraíso em inferno, por conta de um cocôzinho na grama ou um jeito esquisito de conviver.

Publicado em Diário de Uberlândia em 15 de julho de 2018

A Copa do mundo é nossa. Será?

Gente de Deus, que ressaca! Não, não é de excessos, não é de cerveja e afins. Ressaca existencial e da brava. Tá certo, tenho que falar de copa do mundo. Cobraram. Não vou lançar olhar para os primeiros jogos do Brasil, no time apequenado, de futebol medíocre, várzea mesmo, apresentado no jogo de estréia contra a Suiça. Este país que já nos goleia por mil a zero em todos indicadores de vida e riqueza possíveis, mas até então, no futebol não seu João. Futebol é nosso, era nosso. O Brasil mostrou um futebolzinho medíocre e o que se via em campo era um bando de mauricinhos, com seus saltos altos e cabelos de Walking dead em temporada russa.

Veio a Costa Rica e eu cá muito desconfiado.
A seleção saiu do camarim, ops, do vestiário, com jeito diferente, mas faltando alguma coisa. Não consigo descrever, senti. Resolvi não ir à festa maravilhosa na casa de amigos como no primeiro jogo - essa reunião salvou aquele dia. Vi o segundo jogo com a patroinha, quieto em casa. Melhor escolha não poderia ter feito. Bateu uma saudade da copa de 1970, em que eu, moleque, mesmo sem entender muito, me envolvi de tal forma que jurava que ia ser um torcedor de primeira linha da camisa amarela. Não deu liga, peguei gosto não.

Por enquanto, só jogo do Galo me envolve, mexe comigo, me tira do sério.
Torcedor fervoroso do Clube Atlético Mineiro, aí sim me transformo. Grito, xingo, choro, orgulhosamente visto a camisa e certamente estarei rouco no dia seguinte. Galo na veia.

Bom, vem nosso segundo jogo da copa contra a "terrível" Costa Rica.
Já pensou quanta tradição no esporte bretão aportou em terras brasilis, em belo dia de sol, céu azul, ar puro e mar de uma beleza pouco vista de um 1895 e que rapidamente tornou-se nosso por direito e valor?

Costa Rica, um paraíso caribenho, onde ar, terra e mar são tratados com respeito. Um dos países detentor de uma das democracias mais consolidadas da América e o único da América Latina incluído na lista das 22 democracias mais antigas do mundo. Acabou com exército em 1949.
Assim, ao contrário da maioria dos países da América Central, a Costa Rica nunca vivenciou golpes de Estado e guerras civis tão comuns pelas bandas das Américas. Não posso deixar de cantar Bituca:
"São José da Costa Rica, coração civil/Me inspire no meu sonho de amor Brasil/ Se o poeta é o que sonha o que vai ser real/ Bom sonhar coisas boas que o homem faz/E esperar pelos frutos no quintal/ Sem polícia, nem a milícia, nem feitiço, cadê poder ?/

Viva a preguiça viva a malícia que só a gente é que sabe ter/ Assim dizendo a minha utopia eu vou levando a vida/Eu viver bem melhor/ Doido pra ver o meu sonho teimoso, um dia se realizar."

Quanto ao futebol, sem essa, futebol é nosso. Nenhum país pode ter tudo. Pois não é que se não houvesse acréscimos iríamos amargar outro humilhante empate?

Ontem foi a gota d'água. Que nos venha a Sérvia, um país de governos bélicos e um passado recente negro e triste.
Pois a seleção deles entrou em campo como se fosse um amistoso e a nossa jogou como se treino fosse. Ganhou, que bom, mas não convenceu. Ouvi alguém chamá-la de Seleção Rivotril.

Certo, façamos um trato. Quando essas mal traçadas linhas forem lidas nossa seleção já terá enfrentado o México, em um tudo ou nada. Se for o tudo passamos para as quartas de final e prometo me desculpar por tanto ceticismo, descrença e saudade de nosso futebol arte. Se for o nada, nos restará fazer o que fizemos até agora. Vibramos mais contra a Argentina e Alemanha - aliás, comemoramos a saída dela como se fosse vitória nossa, terceirizamos a vingança, que horror. A nossa seleção estava até agora em segundo plano.
Aí meus compatriotas, só nos restará voltar para nosso campeonato brasileiro. Eu com meu Galo, você com seu Flamengo, o outro com o Corinthians dele e esperarmos quatro anos repensando o quanto o futebol é realmente nosso.
Tudo que eu quero é soltar o grito preso no peito e com orgulho comemorar um hexa. Mas não depende de nós, não é mesmo?

Pô, seleção canarinho, murmuro Cazuza para você: "Brasil mostra a tua cara quero ver quem paga/ Pra gente ficar assim./ Brasil, qual é teu negócio/ O nome do teu sócio/ Confia em mim / O meu Brasil!"

Publicado em Diário de Uberlândia, 8 de julho de 2018