Nunca fui bom de matemática. Tabuada era um suplício. A de dez, de dois, com esforço a de cinco, eu me dava bem. Tinha a de um, mas esta a professora nunca pedia. Detalhe, não podia contar nos dedos, pois as mãos tinham que ficar sobre a carteira, para serem vistas pela mestra possuída, olhos de maritaca, de tão vermelhos de raiva. A régua na mão mais parecia um facão, pronto a decepar nosso pescoço em caso de erro. Verruga enorme no nariz. Claro, não era nada disso. Ela era bonita e carinhosa conosco, mas era como bruxa que a víamos em dia de tabuada. Talvez fosse essa a nossa maior preocupação infantil, a tal da matemática. O ano lembro bem, 1963. Ano do assassinato de Kennedy. Fomos dispensados das aulas do grupo escolar e lembro que, ao chegar em casa, todos choravam como se tivessem perdido alguém da família. Chorei também, mesmo não sabendo motivo.
O país vivia um frágil lampejo de democracia. O parlamentarismo acabava de ser derrota nas urnas. Jango presidente. O resto da história certamente todos conhecem.
Mas queria mesmo é falar de Belo Horizonte, minha Curral del Rei. Os ficus enfeitavam a Avenida Afonsa Penna e onde hoje está a rodoviária ficava a bela Feira de Amostras. Foi lá que, pela primeira vez, vi um formigueiro vivo, funcionando dentro de um terrário de vidro. Amor à primeira vista pelas miudezas da natureza mudou meu olhar. Passei a buscar ainda criança as maravilhas de um mundo quase invisível para a maioria das pessoas. Parafraseando Manoel de Barros, "meu quintal (tornou-se) é maior do que o mundo".
Cidade pacata, os bondes estavam sendo desativados, mas ainda os vi rodando em guinchos e suaves solavancos em morosa velocidade. A vida em BH era assim. Crianças como eu iam a pé para o Instituto de Educação. Correria e risadas na saída, carrinho amarelo da Kibon, saquinhos de Delicado, balas Chita e pirulitos de açúcar em tabuleiro de madeira. A vida era doce.
Pousei Uberlândia.
Outro dia, um domingo, fui convidado por um amigo/irmão para uma galinhada beneficente. O cabra estava num mau humor de fazer inveja em cachorro bravo amarrado. Danou a excomungar Belo Horizonte. — E você é de lá! Bramiu ao me ver.
— Como assim? Em espanto.
—Como é que pode morar num inferno daquele?
E eu ainda sem entender.
— Imagina - continuou - Você chega ao aeroporto e até que te deixam sair se vão duas, três horas. Pega o buzu, pois o aeroporto fica literalmente nos confins do mundo, e são mais duas, três horas até chegar ao centro. Pega um táxi para o local de reunião, trânsito parado e lá se vão mais três, quatro horas. Isto quando consegue chegar. Entardece, aí vira loucura geral. Você tenta voltar para o hotel, outra eternidade. Toma um banho com o estômago nas costas de tanta fome e sai. Outra guerra. Aí quando você chega ao restaurante, ele está fechado! Tem dó gente! Como é que você consegue morar num lugar desse?
Eu, calado, deixo desabafar. Não me contenho. Ataque de riso daqueles incontroláveis. O amigo estava assim porque teria que viajar e de carro, desta vez para a capital.
Rimos juntos. Ele já estava conformado.
—Também não é assim, né mano velho!
— É, suspirou. Tô fazendo drama.
E tome risadas.
Isto me fez lembrar de outro amigo que mora aqui no Prata. Fomos juntos a BH ministrar curso. Na Savassi, tempão para atravessar a Getulio Vargas. Ele, tranquilo, olhou para um lado, olhou para outro e me cutucou com pergunta: — Povo daqui trabalha não? Ao ver minha cara de desentendido completou: — Uai, eles só ficam andando de carro o dia todo!
Saudades de minha Belo Horizonte.
Nenhum comentário:
Postar um comentário